“一炮驚開水底天，眾橈齊發勇爭先。江豚起舞聲聲贊，國泰民安樂萬年。”截至2024甲辰龍年端午節，我86歲高齡的岳父陶公云泉先生創作詩詞歌賦（含膾炙人口的打油詩）已突破500首；我82歲高齡的老媽伏案5載、增刪10余次的9萬字自傳《我心里有本書哩》終于殺青，在岳陽某文印店打印“出版”，由其孫女——國家級普通話測試員朗讀的音頻同步推出，在偌大家族中傳誦一時、風靡一時！春風夏雨、春華秋實，我家兩位耄耋之年、飽經滄桑、精神矍鑠、文采飛揚的“老作家”，冉冉升起在岳陽文壇！

根據我行醫70余年岳父發給我的一個資料，人類“最有生產力”的年齡在60—70歲，人類生產力第二高峰在70—80歲！在日本，男人到了70歲，還在上班掙錢；在美國，老人到了80歲，還在競選總統！2022年諾貝爾文學獎，就頒發給82歲的法國作家安妮·埃爾諾。看來，我家涌現兩個年逾八旬的高齡作家，完全合乎自然規律、生產規律、社會規律，也與世界文學潮流高度接軌。懷著無比自豪的心情，我擬用最樸素的文字，記錄這兩位作家的生平逸事，以饗讀者。

眼中都是故事，臉上不見滄桑

花開兩朵，各表一枝。自然先從我最熟悉的老娘說起。初中肄業、種過田、開過餐館、搞過商品房開發的老娘，在接近80歲的時候，執筆開始她的文學創作，完全在我們的意料之外。

2018年12月30日上午，在故鄉，我們送別辛勞一輩子的父親，大雪就紛紛揚揚地下，半天，就掩蓋了父親的“新宅”；晚上，就有50厘米厚的雪，路上車輛都難以通行，而偏偏在這天晚上，疲勞兼悲傷過度的母親心絞痛，奄奄一息，鄉鎮醫院和本地醫生束手無策。打電話給縣城人民醫院3次，他們才終于派出救護車，30多公里路程，來去近5個小時。車上，母親一直昏迷；經歷十多個小時的昏迷后，第二天中午，她悠然醒轉、起死回生！

我懷疑，這次大雪、大悲之中的昏迷，是某一位文學家“穿越”了。

經過近一個月的治療，老娘回到岳陽城里，她從相濡以沫半個多世紀老伴去世的悲痛中慢慢走出來，一轉身，就陷入了對70多年艱辛人生、56年不渝深情的回憶之中。她很低調、也很勤奮地開始了回憶錄的寫作！白天寫、晚上寫！“帳里檄傳云外信，心頭光映案前燈。”小區保安看到某棟三樓書房里經常晚上一兩點，還有明亮的窗前燈，或許以為是哪個高三學子在挑燈夜讀，殊不知是一個年近八旬老太在奮筆疾書！她房子里的紙張很快告罄，我們迅速從商場采購了一大批紙、筆，以順應老娘文如泉涌的才思。

由于同住在一個小區，我自然是老娘作品的第一個讀者。50多年前當過民辦老師的母親，寫字一筆不茍、工工整整。我把她寫的草稿拿到打字店，之后一邊校對、一邊閱讀。看完第一章“緣分”，我是越看越“心驚”——年輕時候父母的戀情，充滿偶然性，當年20歲、如花似玉的母親，在擬遠嫁湖北之前的兩天，一次看似尋常的探訪，徹底改變了自己的人生，才有機會賦予我們寶貴的生命。

1961年，正是三年自然災害的時候，母親還是19歲的大姑娘，到湖北石首探望小姑媽。

“記得我姑媽家靠著大堤，3間茅屋不大。那里是一片廣闊的沙地，種麥子、小米、高粱、玉米還有水稻，只覺得我姑媽家什么東西都有，喂了雞、豬，不愁吃、不愁穿的樣子，我好生羨慕……我就幫姑媽做飯、搞衛生、洗衣服。住到一個多月的時候，有一天姑媽對我說，他們鄰居家想要我做媳婦，他家姓范，有個兒子23歲了，大學畢業，分在湖北沙市人民醫院當醫生。”

“在湖北回來不久，范良詩就寫信來了，那字寫得特別好，語句也很客氣，我家的人都曉得了，他們看了都贊不絕口，大學生還是大學生，還不是一般的大學生。”

“恰好那時候我姑媽回來了，說是來接我的，他范家表了硬態，準備殺豬辦酒。我爺爺、奶奶和我父母聽了就說‘我們都同意，大學生，水平不錯，字也寫得特別好，你姑媽說人也長得不錯。你呢？’”

“我想了一下：家里負擔重，又特別困難，19歲也到了談婚論嫁的時候了，他又是大學生，確實也長得不錯，樣樣比我強，沒有不同意的理由，于是我也同意了。”

按照正常邏輯，這樁遠嫁湖北的婚事應該是板上釘釘了！在閱讀這些章節的時候，我暗暗著急：怎么辦呢？我們又不能穿越到50多年前去阻止，去唱“你莫走”。讓母親猶豫不決、最終選擇留下來的，是我當年一腔赤誠、英氣勃勃的父親。

“在那段時間里，住在我家東頭的那個付娭毑，在離我們這里有8里路遠的易婆潭買了一頭豬回來……只曉得易婆潭那個婆婆來要錢，一次沒有，二次沒有，豬又沒有了，他兩娘崽就挑著籮筐來挑稻谷。真奇怪，每次他們一來我都看見了，因為那段時間我都坐在門口臺階上砍菱角，他們來都要從門前經過。”當年父親還只有18歲，比母親小兩歲，但勤于習武的父親，很有精氣神，棱角分明，是個帥小伙。遙想當年，我娭毑在和付娭毑熱火朝天地爭執，帥小伙卻跑去看美女砍菱角，熱火朝天地聊天。

相比于大學生的文靜，充滿朝氣的帥小伙，也許讓情竇初開的姑娘更鐘情。割舍不下的這種朦朦朧朧的戀情，讓她在遠嫁湖北前夕，暗暗決定“訪問一下這人家看看”。母親依稀記得，當年教自己小學的鄭老師，就住在易婆潭。

“第二天吃了早飯就出發了，不讓家里人知道。但我對易婆潭那頭好陌生，下定決心，于是我就沿著大堤上走呀、走呀，走了蠻遠了，下面有戶人家，下去到這人家問路看，問鄭老師住在哪里。下堤去走到屋頭前，抬頭一看就是我（未來）老公家，兩娘崽都在家，看見我了，他們好熱情。我就連忙講：‘你們住這里呀，我到鄭泗元老師家去，他是我讀完小的老師。’那宋娭毑就趕緊說：‘鄭老師就住我們這個隊，只是現在沒在家。’我居然也相信。宋娭毑就連忙搞茶吃。我暗暗地觀察了一下，三間茅草房，公公沒在家，家里收拾得干凈整齊，不顯臟的。不得不說，我跟宋國華那帥小伙一見鐘情，看得出他那喜笑顏開、心生愛慕的樣子。吃了茶我就要回去，那兩娘崽硬要留我吃中飯。他們又說：‘我家有條狗，好惡的，愛咬人，今天沒咬你，它也認得是貴客來了啊！’我笑著說：‘幸好它今天這么乖順，我平常最怕狗怕牛啦。’我又說：‘你們家收拾得好干凈、好整齊。我家人多嘴雜，屋雖大，但不得干凈。’”

一部《紅樓夢》，養活了很多“紅學人”。我老娘回憶錄中的這段文字，對其他讀者來說，看似尋常，對我來說，卻充滿了太多的變數，有太多值得回味、值得總結、值得慶幸的地方。

“下定決心，于是我就沿著大堤上走呀、走呀，走了蠻遠了。”小時候，每次春節，父母都是帶我們走這條大堤去外婆家拜年。風里走過、雨里走過、大雪里走過，但當初我們根本沒有想過，當年母親孤身一人沿著這條大堤走過的這段行程，決定了一個大家庭的開端。值得慶幸的是，這陌生而漫長的8里路，她堅定地向前走，沒有退縮。

值得慶幸的是，當初我娭毑養的那條狗，見到陌生人，居然沒有像往常那樣吠叫、驚嚇，而是搖尾相迎！狗絕對是有靈性的，它也許知道，這驟然來訪的大美女，是未來的女主人！這條“慧眼識珠”的狗，最初出生的大哥一定見過，陪伴過他幼年蹣跚學步的時光。可惜我沒有見過。

值得慶幸的是，我那粗通文墨的娭毑，更是精通人心，一句“鄭老師就住我們這個隊，只是現在沒在家”，50多年之后，我都佩服老人的敏捷和睿智！

還值得慶幸的是，盡管客人是突訪，但娭毑“家里收拾得干凈整齊”，讓一向愛清潔的母親非常滿意。“我到處觀察，屋旁邊一口大水塘，塘旁邊栽一排楊柳樹，三根杉木搭到塘中間，農村里叫‘水跳’，水好清，水跳旁邊一棵大柳樹遮陰，感覺好舒服。”母親描寫的這個細節，遠遠勝過一篇五千字的“創建衛生城市”動員報告。在我童年的時光，我無數次坐在這柳樹遮陰的水跳上釣魚嬉戲；我不知道，當年它們曾經榮幸地接受了我母親的檢閱，為這次“相親”，漂亮地貢獻了高分。

1962年農歷十二月十二日，一對年輕人熱熱鬧鬧舉行了婚禮。“記得那天我是穿的一件黃緞子棉衣，那時候我有一對青溜溜的辮子，我自己都曉得肉色是一流的，從來不化妝，紅肉里面出白肉，自然美。那天別人都說我打扮得蠻漂亮。”“到了晚上又鬧新房，不分大小，越鬧得熱鬧越好。拉的拉二胡、唱的唱戲；都要吃抬茶，我跟我老公就拿一個茶盤抬茶，抬了一盤又一盤；還要我倆對唱《劉海砍樵》，記得我老公還唱了《一條大河》，我唱了《十五的月亮》，客人都拍手稱贊、喝彩，我感到心里好舒服！”老娘用白描的文字，把他們當年結婚的場景寫得栩栩如生！那種濃濃的幸福感，即使歷經五六十年的風風雨雨，即使在父親已經永遠離開之后，都沒有在母親的心中消逝和黯淡。

母親在寫完“緣分”“婚后的苦澀”“在湘陰縣城做飲食”“在岳陽搞基建”等章節后，應我們的要求，又補寫了“小時候”。她樸實無華的文字，讓我們非常真切地共情了她天真無邪的童年、她對生育了8個子女后英年早逝母親的眷戀、她在水塘里劃兩只木盆去采菱角的冒險、她輾轉四處求學而最終輟學的遺憾……

母親的母親，從華容嫁到湘陰，30年間，回娘家居然只有五六次，每次都是坐船穿過煙波浩渺的洞庭湖。我印象最深的一個畫面是，5歲的她隨爸爸媽媽在洞庭湖上坐船,“媽媽和爸爸坐一條凳子，我站在他倆面前，撒嬌的樣子，好多人，蠻熱鬧，蠻好玩，我覺得蠻開心。”在看電影《你好，李煥英》時，我情不自禁地想起母親回憶錄中的這個畫面。我無比深情地想到，數十年為我們遮風擋雨的母親，曾經也是這么一個惹人憐愛、承歡膝下的小兒女。

母親曾經在家族群里分享過一段話：“眼中都是故事，臉上不見滄桑！”讀八旬高齡母親寫的這些文字，仍然能夠感受到60多年前，在物質生活極度貧困下，她和父親純真、熾熱的愛情！母親經歷過太多的苦難，但她胸中、筆下、字里行間全部是濃墨重彩的感情。

文章合為時而著 每逢大事必有詩

“不為良相，便為良醫”。從30多年前第一次見到我的岳父陶公云泉先生，我就認為，他走上文學寫作、詩詞創作道路，完全在意料之中、情理之中。

當年，正在讀大學的我，暑假第一次去女友雅子家，對“準岳父岳母”的性格、職業和愛好沒有做功課，幾乎一無所知。雅子和她媽在廚房里準備豐盛午餐的時候，我就在前廳觀摩準岳父為鄉親診病、檢藥，那熟稔、沉穩的架勢，妥妥的一代名醫風范。后來我才了解，岳母出身于百年中醫世家，其父吳公祖培先生，是湘汨屈遠近知名的老中醫，岳父是他的大徒弟，后來看他勤奮，就把一起學醫的大女兒嫁給了他，讓他繼承衣缽。

正在看得入神，準岳父忙完了，從柜子底下拿出一副象棋來，笑著說：“下兩盤？”我欣然應戰。準岳父也不客氣，執紅先行，以“過宮炮”開局。第一次和準岳父下棋，年輕氣盛的我，自然想有一個好表現，深思熟慮、運子如飛。

邊下棋我邊贊嘆，陶公下棋和他看病、做外科手術一樣，穩準狠。既有“過宮炮”防守的滴水不漏，又有車馬炮聯手進攻的摧枯拉朽。邊下棋我也邊慶幸，大學同學中，有一個雅安地區少年冠軍方勁松同學，棋藝了得。閑暇時光，我和他學棋，之初“一勝難求”，屢敗屢戰；之后初悟棋道，進步神速。2001年，全國五屆象棋冠軍柳大華先生來岳陽進行“一對十車輪戰”，我有幸與他戰平，一盤和棋吹了20多年，這是后話，也是當時我棋力的一個參考依據。在鄉里，憑岳父的棋力，應該是難覓對手。兩盤精彩對弈，讓陶公體會到了久違的酣暢淋漓的進攻與防守，雖敗猶榮。中午飯后，沒有下棋，陶公又和我聊天。我們集中聊《三國演義》以及與諸葛亮有關的詩詞對聯。這相當于一次中文系研究生突擊面試。“人生中沒有彩排，很多時候就是現場直播。”我慶幸曾經把《三國演義》通讀過幾遍，更有在成都讀大學的優勢，參觀武侯祠后，大量地背誦了與諸葛亮相關的詩聯。“能攻心則反側自消，從古知兵非好戰；不審勢即寬嚴皆誤，后來治蜀要深思”“三顧頻煩天下計，一番晤對古今情”，這些個都只是開胃菜。

“收二川，擺八陣，七擒六出，五丈原設四十九盞明燈，一心只為酬三顧;取西蜀，定南蠻，東和北拒，中軍帳里變金木土爻神卦，水面偏能用火攻。”像南陽武侯祠這樣的名聯，才入得了陶公的法眼。

“錦江春色來天地，玉壘浮云變古今。”“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時。”當年，陶公并沒有對我這個準女婿的學業提出什么要求，但寒暑假與他這種高質量的“文化沙龍”，讓我意識到，在古典文學方面，自己還積累、熏陶得不夠，必須要下苦功夫、學真知識。4年大學時光，很多個晚上，我都泡在圖書館，把《唐詩鑒賞詞典》《宋詩鑒賞詞典》等邊讀邊抄邊背，上千首詩詞的瀏覽、數百首詩詞的背誦，這種沉浸式閱讀，當我畢業后進入文字工作崗位，讓我受益匪淺。陶公實際上充當了我的文學導師。

從師弟師姐變為恩愛夫妻的岳父岳母，年過半百之后，每年都會外出旅游。每次出發前，岳父都會做足功課；每次回來后，岳母都會在我和雅子面前眉飛色舞地夸贊：“你爸爸一開口，那些游客就對景點導游說，讓陶總解說吧，他比你們懂得還多些!”

60歲退休、70歲岳母仙逝后，岳父經歷了人生的很多轉折，不知不覺從詩詞鑒賞變為了詩詞創作。在高校和學生開《中國古典詩詞專題鑒賞》選修課時，我提出，詩詞創作需要具備四個條件：扎實的文字功底、規范的格律訓練、大量的詩詞積累、深刻的人生感悟！我提出這個標準，主要是阻止這些在教室、寢室、食堂“三點一線”作息的孩子去“欲賦新詩強說愁”。岳父作為一個年逾古稀的詩詞創作愛好者，我自然不會以李杜的標準去評判他的作品，每一次看完岳父發給我的新詩，我都會由衷地點贊。

寫詩，離不開采風，在大事件、大自然中尋找靈感。在有電視機后的數十年中，岳父幾乎每天晚上七點至八點半，就守看中央、省、市、縣新聞聯播，并且，“每有大事必有詩”！喜迎二十大，岳父滿懷豪情地賦詩一首：“壬寅秋月虎生威，盛會召開戰鼓擂。經濟高科齊躍進，神州無處不增輝！”2021年7月1日，黨的百年華誕，岳父文思如泉，先后填詞兩首、賦七律一首，都是佳作。試引《西江月·百年黨慶》如下:“處處歡聲雷動，家家彩幟高懸。南湖建黨百周年，地覆天翻巨變。國勢如今強大，人民生活香甜。脫貧致富感人篇，載入中華長卷。”“文章合為時而著”。80多歲高齡的岳父，親眼目睹、親身經歷了舊中國的積貧積弱，親自參與了新中國的建設，所以這種對新時代、新巨變的熱情歌頌，發自肺腑。

在域外采風，主要靠旅游；在縣里采風，主要靠駕車。80歲之前，岳父不顧我們的勸阻，駕駛各種老年代步車，穿梭在城鄉山水之間。有好幾次，他主動或被動出了車禍，最嚴重的一次，斷了幾根肋骨，因為高齡，無法進行手術。幾乎每一次，他都以強大的意志，忍受痛苦、自行痊愈。“不采風，毋寧死”。我們只有聽之任之，把岳父交給命運、交給自然、交給詩詞。“登高作賦、臨別贈言”，岳父不倦地奔波、不竭地創作。今年春季，在王勃當年一展風采、一戰成名的滕王閣，岳父大筆一揮，一首《七律·尋春》噴薄而出：“滕王閣上去尋春，春在清清贛水濱。芳草叢中飛白鷺，懸崖壁下走青云。煙籠遠渚來新雨，風動垂楊現古津。帝子不知何處去，且登高處問王孫。”游覽湘陰第一名山，在熟悉的地方，岳父創作出了一首清新脫俗的五言律詩：“鵝形山水翠，天近白云低。倏忽陰晴轉，霎時樹影迷。松濤交耳畔，雨霧濕人鞮。一陣清風過，陽光已峪西。”

“呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。”岳父沒學過文學，卻熱衷創作；沒學過新聞，卻善于傳播。他通過詩友、親友、病友、校友、鄉友等多個渠道，采用手寫、短信、微信、抖音等多種資源，傳播自己的作品，在地方文壇和全國老年詩聯界，居然有了一定的影響力。湘陰資訊以《湘陰這個百年家族老中醫，竟是寫詩高手》進行推介；在各級老年詩聯界舉辦的比賽中，竟幾次獲得金獎。我們當然不會蠢得去問是不是要收報名費。奇怪的是，隨著影響力增加、獲獎次數增加，岳父的詩聯水平真正提高了很多。這種提升的原因，究竟是源于堅持、還是源于鼓勵，我們不得而知。

參加過抗美援朝、擔任過副縣長和縣政協副主席的伏煌曙先生，號亢宗，是學養深厚的書畫詩聯大家。一個名家和我岳父這樣的初學，十多年前偶然相識，卻由此結下了生死不渝的友情。在岳父家客廳，懸掛著亢宗先生以陶公云泉先生名字意境創作的一幅山水畫：《聽泉看云圖》，并在畫上題寫了三首詩，其中一首堪稱代表：“道是無緣卻有緣，一朝邂逅勝經年。讀君詩擁松梅骨，厚我情深管鮑篇。妙手回春醫者相，浮生擊水夢同船。聽泉洗耳云霞蔚，薄紙丹青意萬千！”2023年10月，亢宗先生仙去，岳父悲痛萬分，撰聯一副送別老友：“秋水含悲，悲聲難挽流云住；長空飛鶴，鶴影猶帶月光寒。”

古今中外，生活有貧富之分，生命有長短之差，生存有虛實之別。我的老娘、我的岳父，都只是蕓蕓眾生中極為普通的兩員。她（他）們有幸活到耄耋之年，更有幸耳聰目明，能夠以文字，描述自己喜怒哀樂、酸甜苦辣的人生歷程；能夠以詩詞，謳歌偉大的祖國、偉大的人民。這是個人的幸運，也是時代的榮光！

亢宗先生以陶公云泉先生名字的意境題詩；

中國書法協會會員、北京中都圣睿書畫院院長石曉菲書寫。